發布時間：2025年10月30日 23:08
第一段時間的第一腳哨聲剛剛落下，我的腦袋里面就突然蹦出了一句話，這句話是這樣說的，這要是冠軍，那還真有點可憐中超，你看昨天晚上海港碰上町田澤維亞，人家在J聯賽只是一個處于中游位置的隊伍，亞洲經驗幾乎一點也沒有，結果呢，海港整整九十分鐘就好像被釘在了草皮上，根本抬不起頭，比分被寫在了記分牌上，可實際真正讓人難堪的是那副輸慣了的表情。
切勿跟我提及輪換之事，亦勿談體能方面，更別提長途飛行。日本韓國同樣存在去進行輪換，他們也會爭搶聯賽積分，然而依舊是上來便展開一通瘋狂奔跑，替補球員們滿場飛奔。而海港隊的替補又是怎樣一番情況呢？呈現出一臉“要不哥您先去踢”的模樣，那步伐甚是慵懶，恰似夜里十一點的便利店店員——只在等待下班時刻，難道說是實力差嗎？差的程度并非那般巨大，差的實則是內心的態度啊。
主力顯得更為真實，他們內心算計精妙，亞冠方面，獎金過少，曝光度也僅那般，反正聯賽冠軍獎金是實實在在的能使其錢包鼓脹，加之政府、股東、贊助商給予的大禮包，足夠支撐半輩子，如此他們謹慎護住腳踝，碰撞時能躲則躲，即便防守動作似“摸獎券”般輕飄，且保命之事至關重要 。
就連我都不禁懷疑，倘若有誰在亞冠賽事當中遭遇踢傷狀況，那么隊里暗地里都會責怪他“不懂得自我保護”。仔細想想這該有多么荒謬：處于冠軍隊伍里的每一個人都在算計著獎金數額，根本就沒有人心里惦記著球迷。反觀看臺之上那面紅旗正呼啦啦地飄動著，球迷們嘴里喊到嗓音嘶啞破裂，然而隊員們給出的回應卻是“兄弟們別奔跑得太過猛烈，節省些力氣留到周末用”。
關于獎金方面，有知情的朋友曾透露過大致的數字，那就是要是贏下一場聯賽，整個集體就能多分到幾十萬，然而要是在亞冠小組贏球呢，還得扣除掉旅行成本，如果換作是你成為球員，只需手掌一拍，便清楚該動用哪條腿來發力，畢竟誰會跟錢過不去呢？
有些人講“內戰內行，外戰外行”這種情況并不丟人，我認為這是正確的，因為技術方面存在的短板是大家都有的。然而令人擔憂的是，明明自身具備相應的身體條件，卻偏偏不去充分利用。就像海港隊的外援一樣，其合同即將到期，說不定經紀人已然在東南亞向他遞上名片并說道：兄弟，不管你在比賽中表現得是好是壞，到了年底都會有其他工作機會，又何必去冒險呢？
回憶往昔恒大曾有過威風時刻，即便后來花架子成分居多，可偶爾仍能拼力去搏得一回名聲。如今換成海港執掌，中超榜首之位卻不敢抬頭與亞洲展開關聯，這般場景恰似有錢的小老板，駕駛著豪車卻不敢駛上高速，只因懼怕刮蹭掉油漆，于是干脆窩在城區繞圈。
球迷當中存在著一種這樣的說法，那就是“你要是真的厲害，那就把人家的聯賽打下來呀” 這話倒是沒錯，然而球迷卻忽略了一點，海港根本就不會把“亞洲第一”寫進年終考核里 只要能夠登頂國內，就算年底的答卷是滿分 老板們坐在包廂里頭，喝一口紅酒，隨后鏡頭一給，OK，大功告成 至于外面的世界是怎樣評說的呢 隨它去吧
昨晚，我看直播，彈幕飛舞，有人說：“這隊，像極了，早八上班的我，手握咖啡，眼神渙散。”，說得太妙。工作日，你也想提早下班，對吧？區別在于，他們提前躲懶，拿的是千萬年薪，而我們是兩千塊底薪。對比，就扎心。
再有一個細節要講，比賽已行進至第70分鐘那一刻，替補上來的前鋒成功拿到了球，在其身體前方的位置僅僅只有一個對他進行防守的人，但是他卻做出了回傳的這一相悖于常理的舉動。當鏡頭朝著他這兒不斷拉近之后，能夠清晰看到他的嘴巴正在動，經過仔細辨認其所說內容為：“保持穩當一點的態勢。”究竟穩什么呢？是力求穩健著不讓自己身體受到傷害，是力求穩健著從而不要白白錯失那一關乎聯賽的獎金。就在這特別的一幕發生之際，比分牌相鄰位置那里設置的廣告屏正閃爍著“榮耀無畏”如許字樣。此舉真是如同在開特別會引人發笑的玩笑一般 。
并非我是憤青，我也是明白職業球員是需要養活家人的。然而對于那些從事踢球這項活動的人來講，倘若僅僅剩下算計，而絲毫沒有一點兒熱情，那么那個進行足球比賽的場地便如同沒有聲音的電影院一般，即便燈光再怎么明亮，其中所展現的情節也會呈現出灰暗的色調。怪不得現如今的小孩子寧可去觀看短視頻，而不是守在電視機前一直挨到深夜去等待亞冠賽事的播出 。
倘若哪一日俱樂部將亞冠獎金提升至原來的三倍，是不是又會瞧見他們沿著邊線快速奔跑？答案十有八九是“會”。金錢是極為好用的鞭子，又是極其明顯的測謊儀。細想一下就會感覺心酸：我們對于榮譽的界定，被一沓鈔票調整得規規矩矩 。
然而話又說回來，不管是誰來當老板，都不會是傻子。聯賽冠軍能夠帶來城市的曝光度，能讓政府感到高興，能夠使得贊助續約，就算亞冠打進了四強，也不一定能夠撈取到同等的回報。資本算賬是冷冰冰的，最后受苦的還是觀眾。
書寫至此處，我陡然間萌生一個假定，倘若中超取消冠軍獎金，僅僅留存亞冠獎金，你去推測海港會呈現出怎樣的狀況，我以一包辣條作為賭注，他們馬上會于成田機場展示力量，甚至連主教練都能夠將戰術板拋進垃圾桶，徑直安排全場瘋狂爭搶，遺憾的是沒人有膽量如此行事。
海港并非是獨一無二的情況，只是被如同放大鏡般的東西照得清晰明了。在未來的十年當中，中超倘若真的想要再次像以往那樣挺直腰桿，并非僅僅只是投入資金，而是要將那種帶有“你死我活”意味的求生欲望植入到球員們的內心里面。當下這一批人員，他們踢球的時候就好像在開會一樣，輸球的時候就如同會議結束一樣——走出球場之后，把耳機戴上，整個世界立刻就與自己毫無關聯了。
下一個亞冠主場，他們或許又將排出全替補陣容。會不會輸呢？大概率是會輸的。輸完這一場后，周末回到聯賽賽場，他們會派出一套豪華主力陣容，打得對手暈頭轉向，順利再收獲三分。之后官微發布一條消息：“沖刺冠軍，感謝支持。”評論區依舊熱度不斷，但我猜測，總會有人冷冷地留下一句：“這冠軍，看著真可笑。”
真是荒謬至極，然而卻確鑿無疑地存在著。風呼呼地吹，掠過號稱可容納八萬人的空蕩蕩的后看臺，椅子被翻起，發出噼里啪啦的聲響，仿若不斷在催促著：趕快結束這乏味的一切，馬上速速歸去清點錢財。你向我詢問未來會是怎樣一番情形呢？我唯有拋出一個帶有誘惑性的懸念——假使哪天他們真的捧得了聯賽獎杯，卻驚異地發現球迷僅僅剩下半場看臺的位置，那么會不會出現有人為今日沒有再多跑幾步而追悔莫及呢？若想知曉最終答案，咱們就接著持續看下去。
