發布時間：2025年10月02日 08:40
中超的裁判，好像活在另一個世界。
他們在這片場地里擁有至高無上的地位。哨聲一旦吹響，成千上萬人的呼喊聲就會立刻消失。一張小小的紙片，足以改變一位價值千萬的運動員的前途。當球員們上前爭辯時，他只是冷漠地退后，同時將手伸進口袋中的第二張黃牌。
即使他的裁決引發了全場騷動，導致屏幕前的觀眾紛紛捻碎手中的控制器，他依然能在賽事結束后，神色不變地步入選手專用通道，好像一切風平浪靜似的。
最讓人惱火的是，過段時間，你會在另一場重要的競賽中發現他身影出現，動作還是老樣子，表情還是那樣固執，態度依然強硬。
他們為什么這么硬氣？犯了錯跟沒事人一樣？
每場賽事結束，機構內部變得異常繁忙。反復審視賽事影像資料，截取關鍵畫面，標記疑點，羅列諸多辯解事項，再派遣專人遞送至足協部門。
這封信有什么用？屁用沒有。比分改不了，紅黃牌也撤不掉。
這更像是某種程序，一種向觀眾展示的姿態。表明：我們確實付出了，我們沒有退縮，只是上級沒有盡力。讓大家釋放一下情緒，賽后繼續購票支持隊伍。
足協內部也有既定的工作步驟。接到相關請求后，會組織專題會議進行探討，接著會公布一份正式意見。該文件措辭非常嚴謹，充斥著行業規范用語，表述極為晦澀，核心觀點始終是：裁判的裁決符合相關規定，雖然存在不同看法，但最終決定是合理的。
說白了，就是護著自己人。
有時，公眾的不滿情緒積聚到極點，某個事件引發廣泛關注并登上網絡熱點，若不及時應對將難以平息。此時該如何處置？
最理想的措施，就是采取“內部輪休”。讓這位裁判回家休息兩場，暫避一下公眾視線。這能算作懲罰嗎？這根本是優待，相當于有薪假期。等到網絡上的議論平息，他依然可以重返賽場，薪水也毫無影響。
為什么不敢下狠手？直接開除，永不錄用，不行嗎？
不行，因為沒人了。
這就是所有問題的根源，一個簡單到讓人絕望的事實。
打開書本進行統計，全國范圍內，能夠執法國際賽事的足球裁判，總計只有32名。沒錯，這個數字確實如此。
那些等級稍次的，國家級裁判人員，幾年前統計有三百多位。這三百多位，就是支撐起中國所有職業足球聯賽的全部力量。
我們來算一筆賬。
中國足球的三個層級聯賽，包括中超和中甲中乙，涉及數十支隊伍，每個周末都要分散到國內各地進行比賽。一個周末的時間，總計要進行二十多場比賽。
一場競賽需要多少位仲裁人員，包括場內負責的中央裁判、邊線裁判，場外舉旗的助理裁判，以及目前觀看錄像回放的兩名裁判，總共至少有六位。
二十多場賽事，再乘以六，一個周末就要一百多位裁判同時值班。
全國僅有三百人具備相應資格，超過半數的人每個周末都要被派往外地工作。除去那些生病的、有私事的、精神不佳的，剩余人員已捉襟見肘，仿佛被過度拉伸的橡皮筋。
極其糟糕的是，即便你通過了國家級考核，也不意味著能執法中超賽事，你必須先從乙級聯賽起步，如果表現出色，才能晉升到甲級，在甲級聯賽中再磨礪數年，只有當你被證明是這個群體中最出色的裁判，才有資格獲得中超聯賽的執法機會。
經過層層選拔，最終進入中超聯賽的，僅限于一個狹窄范圍，參與者彼此相識，經常碰面，場上球員多是老面孔，陣容變動不大。
因此球迷常抱怨“為何總是他”，這難道很奇怪嗎？排班的人也很發愁，確實找不到其他人選了。
這就造成了一個尷尬的局面。
這個裁判的職位變得非常穩固，并非由于他技藝精湛，而是因為缺少可以替代他的人選。
這次處罰了他，導致他停賽六個月，那么接下來幾十場比賽找誰執法？是否要聘請外籍裁判？一個周末請一兩個還可以，但如果每場比賽都找外國人，這筆費用由誰承擔？而且，一個國家的聯賽，裁判不可能全是外國人，那樣豈不是鬧劇？
足協也難。他們不是不想管，是不敢真管。
這就等于把尚方寶劍，親手交到了裁判自己手上。
他們非常明白：這個圈子缺少誰都能繼續運轉，唯獨不能沒有我們。即便我這次的表現再差，就算全世界都在指責我，又有什么大不了？過些時候，你們依然得請我重新出馬。
當一個人變得不可或缺的時候，你就沒法用規則去要求他了。
他無需看俱樂部負責人的臉色，也無需在意隊員和觀眾的反應。在那段九十分鐘內，他便是規則。
什么時候，這事能有個頭？
很簡單。
何時我們獲取裁判資格認證，能夠像選拔公職人員那樣，數百人爭搶一個職位。
何等時刻，國家級裁判的名單，方能容納成千上萬個名字，而非僅有數百個。
某個判罰出現失誤時，他最為憂心的是，身后會有眾多能力相仿的裁判，立刻就會將他替換下來，從而讓他今后再也無法出現在這個賽場上。
只有到那個時候，哨子才會變得干凈。
因為競爭，會淘汰掉所有不夠好的人。
