發布時間：2026年02月12日 12:30
在梅西之前，他被譽為巴薩歷史上最偉大的球星。
他是第一位在諾坎普外擁有雕像的巴薩傳奇。
他曾代表三支國家隊出戰，卻從未參加過世界杯。
他的名字并沒有同時期的迪斯蒂法諾那么耀眼，但他的故事曾被拍成電影。
他是足球史上最偉大的難民，為避難經歷過一次次驚險逃生。
他還因孩子生病，躲過了一場震驚世界的空難。
他至今保持著西甲的單場進球紀錄——7球。
他是誰？
為什么人們會說，諾坎普因他而誕生？
對于資深的巴薩球迷來說，可能看到這些文字，看到這張照片，已經知道了答案。
但是如果你不認識他，就當作是讀一個故事吧，在故事的結尾，我們再揭曉他的名字。
為避難而逃亡
1927年6月10日西甲日報，一個匈牙利男孩降生在布達佩斯，他的父母來自捷克斯洛伐克，父親是波蘭裔的斯洛伐克人，是一名泥瓦匠，母親是匈牙利裔的斯洛伐克人，在一家工廠做工。他說，他是“世界公民”。
11歲時，他加入了一家由工廠贊助的小球隊。18歲那年，他加入了職業生涯效力的第一家俱樂部——費倫茨瓦羅斯。這家俱樂部還有后來匈牙利的上古傳奇——“金頭”柯奇士。12年后，他們將在巴塞羅那重聚。
1946年，為了逃避兵役，他離開了費倫茨瓦羅斯，逃往了捷克斯洛伐克，加盟了如今的斯洛伐克俱樂部布拉迪斯拉發。在這里，他也完成了自己的第一段國家隊履歷，為捷克斯洛伐克出場6次，攻入4球。
在這段國家隊經歷里，他還結識了國家隊主教練費迪南德-道奇克的妹妹維奧拉-道奇科娃。1947年，他們結婚了，那一年，他20歲。
1948年，一場政變改變了他們的命運。
又一次為了逃避兵役，他回到了匈牙利。由于費倫茨瓦羅斯被定性為“法西斯球隊”，他只能簽約一家名為沃紹什的布達佩斯俱樂部。他的大舅哥道奇克因間諜罪被捕入獄，在斯洛伐克的一個集中營里執教了一支由囚犯組成的球隊。
1948年，他經歷了第二段國家隊之旅，為匈牙利國家隊出場3次。然而，政局的動蕩讓他再次踏上了逃亡之路。
1949年，他第二次逃離匈牙利，這次的目的地是意大利。
驚心動魄的1949
寒風凜冽，冰冷刺骨，一群俄國士兵躲在卡車后廂里避寒，他們要穿越阿爾卑斯山，前往奧地利的美占區避難。
他們乘坐的卡車涂有俄羅斯標志，這是偽造的，他們手中的證件也是偽造的，他們是匈牙利人，只希望找到一處安全的避難場所。
在這些難民里，就有一位后來享譽世界的足壇巨星。
為了順利逃離，他們在臨近邊境的地方棄車，徒步跋涉了幾公里，忍受著酷寒，穿越了一片冰天雪地。
那時，他只有21歲，他的妻子剛剛生下他們的孩子，就不得不與他分別。
夫妻二人計劃在意大利會合，他的妻子要帶著孩子渡過多瑙河。在等待妻兒時，他加盟了一家意甲俱樂部普羅帕特里亞。
他出神入化的球技迅速引起了意甲霸主，當時的“公牛”都靈隊的注意。都靈隊邀請他隨隊前往葡萄牙，參加一場與本菲卡的友誼賽，這也算是一次試訓的機會，他接受了！
當他準備隨隊啟程時，他的妻子和孩子終于抵達了意大利。由于一路跋山涉水，兒子染了重病，他決定留在意大利照顧兒子，這是他一生中最重要的決定。
他的兒子挽救了他的生命。在都靈隊從里斯本返航回到都靈時，飛機撞上了蘇佩加山頂，舉世震驚的“蘇佩加空難”奪走了都靈一線隊幾乎所有球員的生命，從此“公牛”消逝，王朝殞滅。
直到今天，很多人并不知道，發生在1949年5月4日的蘇佩加空難，也險些奪走一位巨星的生命。
他站在蘇佩加空難遇難者的紀念碑前，無語凝噎。人們說，巴薩的歷史險些被改寫。
雖然，他逃過了生命中的一次劫難，但由于非法離境且逃避兵役，國際足聯通過了匈牙利足協對他的指控——禁賽一年。
1949年底，道奇克乘坐橡皮艇驚險渡河，逃往意大利與妹夫重聚，他們共同組建了一支由東歐各國避難者組成的難民球隊，并在1950年前往西班牙比賽。在比賽期間，他被皇馬和巴薩同時看中了。
當時巴薩的隊史最佳射手何塞普-薩米蒂埃(如今以184球排在隊史第五)，彼時擔任俱樂部的首席球探。有關巴薩簽下這位匈牙利球星的過程眾說紛紜，總之，薩米蒂埃說服他加盟了巴薩。
為了簽下他，巴薩還答應了他一個條件，就是聘任他的大舅哥道奇克擔任主教練。道奇克在巴薩執教了近四年，帶隊贏得了包括2次西甲冠軍、3次國王杯冠軍在內的8座獎杯。
1950年6月15日，巴薩完成了這筆載入史冊的簽約。
“他的到來，開啟了巴薩的黃金時代。”——巴薩官網
巴塞羅那的傳奇
由于禁賽一年，他基本錯過了1950-51賽季。1951-52賽季，他在西甲出場19次就打進26球，幫助巴薩贏得了5座獎杯。1952年2月10日，他創造了一項保持至今的西甲紀錄，在巴薩9-0擊敗希洪競技的比賽中，他單場攻入7球。
1952-53賽季，他感染了肺結核，但在賽季末奇跡康復，用國王杯決賽的進球幫助巴薩奪冠。在效力巴薩的10年里，他幫助球隊贏得了4次西甲冠軍、5次國王杯冠軍、2次博覽會杯冠軍(聯盟杯前身)、1次拉丁杯冠軍(冠軍杯前身)、2次杜阿爾特杯冠軍(西超杯前身)。
1953年夏天，巴薩和皇馬同時簽約迪斯蒂法諾，國際足聯裁定讓迪斯蒂法諾在巴薩和皇馬各效力兩個賽季，巴薩最終因各種原因讓步，將迪斯蒂法諾的一半所有權賣給了皇馬。
歷史可能在那一年被改寫了，如果他與迪斯蒂法諾聯手，那么巴薩的統治力也許會更加強大。
經過四年1冠的低谷期后，1958年，他成功說服自己的兩位匈牙利難民同胞，“黃金之隊”的柯奇士和齊博爾加盟。再加上路易斯-蘇亞雷斯，巴薩在埃雷拉的帶領下迎來了新一輪巔峰，連奪西甲+國王杯和西甲+博覽會杯。1960-61賽季，巴薩終結了皇馬的五連冠，但在歐冠決賽2-3輸給了本菲卡。
1961年夏天，帶著281場比賽、194粒進球、14座獎杯等榮耀(巴薩官方表示他出場357次攻入281球，其中包括一些非官方賽事)，他告別了巴薩。至今，他仍然排在巴薩隊史射手榜的第四位。
在巴薩為他舉行的告別賽上，迪斯蒂法諾與普斯卡什也穿上了巴薩球衣，三位19世紀50年代的偉大巨星留下了這張寶貴的合影。
1999年，在巴塞羅那俱樂部的百年慶典上，他被球迷評為巴薩歷史最佳球員。
為拉斯洛建造的諾坎普
恐怖的身體素質，精湛的腳下技術，非凡的場上視野，輕巧的弧線絕學。他在加泰羅尼亞掀起了一場巨星狂熱。
迪斯蒂法諾說“就算用炮彈也撞不倒他”，他是一個腳法細膩的“肌肉怪”。蘇亞雷斯說：“他為西班牙帶來了一系列創新性的改進和完善，他將強大的身體素質與精湛的技術完美結合。”
普斯卡什說：“他是最偉大的球員之一，論控球，他無人能及，就連皇馬的球迷也被他的技術所折服。”
據說，他是最早將弧線任意球作為招牌的球星，他也被廣泛認為是弧線任意球的開創者之一。
當時，巴薩的主場萊斯科爾茨球場已經進行了多次擴建，可容納6萬名觀眾，但這還不夠，數以萬計的加泰羅尼亞人希望涌入萊斯科爾茨球場，以見證他的風采。巴薩需要一座更加宏大的球場，有人將諾坎普球場稱為“拉斯洛建造的房子”（La casa que construyó László ），拉斯洛是他的名字。
如果只看數據，看榮譽，我們無法理解他的偉大，沒有多少人經歷過七十多年前屬于他的那個時代。但是，巴薩俱樂部在官網記錄著這么一段話：
整個20世紀50年代，他成了加泰羅尼亞最家喻戶曉的人物，這一現象在如今的年輕一代看來幾乎難以理解，其受歡迎程度甚至連梅西都難以企及。
巴薩真的為了一個球員而建造了諾坎普？在我們翻閱有關諾坎普球場的資料時，總會看到他的名字，國際足聯的說法更加準確一些——“他掀起的狂熱正是諾坎普球場建設的催化劑。”
在巴薩效力期間，他完成了生涯的第三段國家隊旅程，成為了歷史上第一位代表過三個不同國家出戰的球員，他為西班牙國家隊出場19次攻入11球。
但他從未參加過世界杯。
1954年世界杯預選賽，西班牙與土耳其兩回合各勝一場后進入重賽，但是剛剛參加完次回合比賽的他卻在重賽前幾小時被國際足聯取消了參賽資格，，這是他一生的遺憾。其實直到現在，那封禁賽的電報從何處發出都是未解之謎。八年后，西班牙重返世界杯，但他因傷未能參賽。
那時，他已經決定退役，并擔任起了巴薩一線隊的主教練。1963年，他前往西班牙人擔任球員兼教練，與迪斯蒂法諾并肩作戰，此后他又在蘇黎世隊擔任球員兼教練。1967年，他加盟了多倫多獵鷹隊，這是他職業生涯的最后一戰，這里也有他最熟悉的人——道奇克。
他有著近30年的執教履歷，其中1969-1980年期間執教西班牙國家隊。1978年，他帶領西班牙時隔12年重返世界杯決賽圈，1980年又帶領西班牙時隔16年重返歐洲杯決賽圈。盡管西班牙這兩次均止步小組賽。
2002年5月17日，他因阿爾茨海默病并發癥在巴塞羅那逝世，享年74歲。
2009年9月24日，諾坎普球場外的第一座雕像為他而矗立。
他就是拉斯洛-庫巴拉，20世紀巴薩最偉大的傳奇。
結語
1949年，逃離在意大利美占區奇內奇塔的庫巴拉拍攝了一部電影，名為《庫巴拉：尋找和平的明星》。
庫巴拉的一生，比電影還要精彩。除了驚心動魄的履歷，他的生命中還寫滿著各種“如果”。
如果，庫巴拉登上了隨都靈隊出戰本菲卡的飛機，巴薩后來的歷史將如何書寫？
如果，庫巴拉能與迪斯蒂法諾在巴薩并肩作戰，皇馬還能順利完成歐冠五連冠嗎？
如果，庫巴拉在1954年世界杯與普斯卡什和柯奇士在匈牙利并肩作戰，聯邦德國還能完成“伯爾尼奇跡”嗎？
他的名字沒有同時期的迪斯蒂法諾、普斯卡什、柯奇士、科帕耀眼，在巴塞羅那之外的地方，他的名字鮮為人知，他從未出現在“足壇最偉大球星”的行列，但他有著獨一無二的英雄主義光環。
庫巴拉，他以難民的身份顛沛流離，在巴塞羅那找到了自己的家，成為了這座城市的英雄。他在夜店里放浪形骸，也為無家可歸者提供資助，他有著強悍的肌肉，也始終追求著足球的美學，他是一個與命運抗爭的叛逆者，足球世界永遠也不會有下一個庫巴拉。
唯一的庫巴拉。
